//缘
2009年夏天，我卸下学业压力，和同学们一起上网。
男孩们在街上打篮球，我看了一眼，被他们拖着一起玩。
我什么也做不了，但是和他们玩得很开心。
那是我第一次见到你，很平常，又似注定。
秋天，当我进入大学时，无论我的学习有多忙，我总是去学校旁边的红树林网吧，一个人玩大家根本不玩的游戏。那时候我只会玩新手区，总会把一个账号从一级一个个打进十六级。
不知疲倦，一次又一次。
之后我会下课去玩，还会买一些卡片，账号终于从十几级升到二十多级，玩不懂，又总是放不下。
//来
大二的时候我才发现，街球也有线下赛事。
我是一个路痴，但我还是在阳光明媚的早晨去找那家特别偏僻的网吧。当时发现不止我一个人，很多人会一起玩。只是，我不太擅长，也不能理解。
后来我有了自己的台式电脑，但是宿舍的网真的支持不了我玩。我逐渐挂了电话，和各种各样的人聊天。我遇到了很多人，爱上了各种游戏截图，但后来，这些人还是分开了。
在线下比赛中，我开始认真玩游戏，每次都很快被淘汰，但也很开心。
回想起来，你围绕着我的大三、大四，我的整个学校生活。
谈到我的大学，就是学习，玩游戏。
现在看来，或多或少有些懒惰。
//由
毕业后，我一头扎进了现实社会，各方的压力袭来。
各式各样的变化，身不由己，我渐渐提不起做任何事情，变得灰心丧气。
我渐渐后悔了，因为你浪费了很多时间，否则我可能会变得更好，很多事情都不会发生。我从我的电脑上卸载了你，切断了和那些玩家的交流。
日复一日，感觉心都被掏空了。
当我再次下载的时候，我的心跟着怦怦直跳的场景，至今仍历历在目。
我和当地的新朋友交了朋友，我们开始承诺一起玩游戏，一起去线下比赛，还约了真正的篮球，一起吃饭。
回首往事，因为你，我真的很高兴。
//你
时光飞逝，由于许多原因，我卖掉了以前的帐户，在九周年的时候，在四区，又建了一个小号。
一款可爱的草莓PF。
近几年来，我把这个帐号当作我的商品。此后，角色越来越多，道具也越来越多，这个号码陪伴我从九周年到现在。
马上就要十七周年了。
人生最珍贵的八年，我的心血，我所有的爱，都倾注在这个数字上，和你在一起。
虽然现在留下的人很少，但我认识了很多人。
我经历了很多事情，有好的，也有坏的。
但不管怎样，这个数字一直存在，你也一直存在。
即使到了今天，下班后，我还是会上去玩，我还是会为角色和道具买单。吃饭的时候还是会看主播玩这个游戏。
//梦醒
2022年11月4日晚。
移动电话信息提醒我，我的帐户密码已经更改。
当我把密码改回网上时，什么也没有了。
我所有的角色，所有辛辛苦苦得到的能力道具，我之前提交的奖项，网上比赛的奖励，我每天努力接任务得到的东西，我的徽记卡...
全部删除。
在我的八年里，在两个小时内，我被一个不知名的人清空了。
今天早上，我甚至看到了17周年活动的推送。
这个月的通行卡衣服真的很好看，我甚至还在跟朋友说。
在几分钟前，我甚至告诉熟悉的主播，给我一个任务…
八年的心血，毁了陌生人两个小时。
怎么也没想到，我和你的结局，会如此虚空，又乏力。
从九周年到十七周年，我的整个青春。
就这样结束了。
//终
即使我没有勇气去登上那个已经被毁得面目全非的号码，我仍然无法放下你。
我仍然想，有一天，我会振作起来，然后从零开始。
但愿所有热爱你的玩家，账号安然无事。
还希望，那些以盗号毁号为乐的人，自食其果。
街头篮球，即使我现在什么都没有了，我还是会祝福你，白头偕老，一切都好。
十八周年，十九周年，二十周年…
也许我不会再玩了，但是我也会关注你，祝福你。
Freestyle Forever。
